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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un

télégramme de l'asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.»

Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.
L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai

l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je

rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait

pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai

même dit : «Ce n'est pas de ma faute.» II n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je

n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui

de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il

me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte.

Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une

allure plus officielle.
J'ai pris l'autobus à deux heures. II faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez

Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste

m'a dit: «On n'a qu'une mère.» Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte.

J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui

emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de

tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la

route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et

quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a

demandé si je venais de loin. J'ai dit «oui» pour n'avoir plus à parler.
L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied. J'ai voulu voir maman

tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme

il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et

ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la

Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a
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gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et

m'a dit: «Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien.» J'ai

cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a

interrompu: «Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de

votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos

salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici.» J'ai dit: «Oui,

monsieur le Directeur.» Il a ajouté: «Vous savez, elle avait des amis, des gens de son

âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. Vous êtes

jeune et elle devait s'ennuyer avec vous.» C'était vrai. Quand elle était à la maison,

maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où

elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de

quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de

l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis presque plus

allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche — sans compter l'effort pour

aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.
Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne l'écoutais presque plus. Puis il m'a dit: «Je

suppose que vous voulez voir votre mère.» Je me suis levé sans rien dire et il m'a

précédé vers la porte. Dans l'escalier, il m'a expliqué: «Nous l'avons transportée dans

notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un

pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le

service difficile.» Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillards,

bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derrière nous,

les conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A

la porte d'un petit bâtiment, le directeur m'a quitté: «Je vous laisse, monsieur

Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, l'enterrement est

fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la

disparue. Un dernier mot: votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le

désir d'être enterrée religieusement. J'ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je

voulais vous en informer.» Je l'ai remercié. Maman, sans être athée, n'avait jamais

pensé de son vivant à la religion.
Je suis entré. C'était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte d'une

verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d'entre

eux, au centre, supportaient une bière recouverte de son couvercle. On voyait

seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées

au brou de noix. Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un

foulard de couleur vive sur la tête.
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A ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un

peu: «On l'a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir.» Il

s'approchait de la bière quand je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas? » J'ai

répondu: «Non.» Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais

pas dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ?

» mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant

sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de

beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donné une chaise et lui-même

s'est assis un peu en arrière de moi. La garde s'est levée et s'est dirigée vers la sortie.

A ce moment, le concierge m'a dit: «C'est un chancre qu'elle a.» Comme je ne

comprenais pas, j'ai regardé l'infirmière et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un

bandeau qui faisait le tour de la tête. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne

voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.
Quand elle est partie, le concierge a parlé: « Je vais vous laisser seul.» Je ne sais pas

quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout derrière moi. Cette présence dans mon dos

me gênait. La pièce était pleine d'une belle lumière de fin d'après-midi. Deux frelons

bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au

concierge, sans me retourner vers lui: «II y a longtemps que vous êtes là?»

Immédiatement il a répondu: «Cinq ans — comme s'il avait attendu depuis toujours ma

demande.
Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l'aurait bien étonné en lui disant qu'il finirait

concierge à l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était Parisien. A ce

moment je l'ai interrompu: «Ah ! vous n'êtes pas d'ici?» Puis je me suis souvenu

qu'avant de me conduire chez le directeur, il m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il

fallait l'enterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.

C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu à Paris et qu'il avait du mal à l'oublier. A

Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on

ne s'est pas fait à l'idée que déjà il faut courir derrière le corbillard. Sa femme lui avait

dit alors: «Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à monsieur.» Le vieux avait

rougi et s'était excusé. J'étais intervenu pour dire: «Mais non. Mais non.» Je trouvais ce

qu'il racontait juste et intéressant.
Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré à l'asile comme indigent. Comme il

se sentait valide, il s'était proposé pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer

qu'en somme il était un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déjà été frappé par la

façon qu'il avait de dire: «ils», «les autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des

pensionnaires dont certains n'étaient pas plus âgés que lui. Mais naturellement, ce
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n'était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait

des droits sur eux.
La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. Très vite, la nuit

s'était épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a tourné le commutateur et j'ai

été aveuglé par l'éclaboussement soudain de la lumière. Il m'a invité à me rendre au

réfectoire pour dîner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une tasse

de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai accepté et il est revenu un

moment après avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité

parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela

n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.
A un moment, il m'a dit: «Vous savez, les amis de madame votre mère vont venir la

veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des chaises et du café noir.»

Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la lumière sur les

murs blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi

faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est

revenu, a disposé des chaises. Sur l'une d'elles, il a empilé des tasses autour d'une

cafetière. Puis il s'est assis en face de moi, de l'autre côté de maman. La garde était

aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de

ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et

par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnolé un

peu.
C'est un frôlement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la pièce m'a paru encore

plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet,

chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les

yeux. C'est à ce moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une

dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans

qu'aucune chaise grinçât. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un

détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais

pas et j'avais peine à croire à leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un

tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je

n'avais encore jamais remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du

ventre. Les hommes étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui

me frappait dans leurs visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement

une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart

m'ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur

bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il s'agissait d'un
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tic. Je crois plutôt qu'ils me saluaient. C'est à ce moment que je me suis aperçu qu'ils

étaient tous assis en face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J'ai eu un

moment l'impression ridicule qu'ils étaient là pour me juger.
Peu après, une des femmes s'est mise à pleurer. Elle était au second rang, cachée par

une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il

me semblait qu'elle ne s'arrêterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas l'entendre.

Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou

n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J'étais très

étonné parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus l'entendre. Pourtant

je n'osais pas le lui dire. Le concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a

secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même

régularité. Le concierge est venu alors de mon côté. Il s'est assis près de moi. Après un

assez long moment, il m'a renseigné sans me regarder: «Elle était très liée avec

madame votre mère. Elle dit que c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus

personne.»
Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se

faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil,

mais j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous ces

gens qui m'était pénible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit singulier et

je ne pouvais comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai fini par deviner que quelques-

uns d'entre les vieillards suçaient l'intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces

clappements bizarres. Ils ne s'en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs

pensées. J'avais même l'impression que cette morte, couchée au milieu d'eux, ne

signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'était une impression fausse.
Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a

passé. Je me souviens qu'à un moment j'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les vieillards

dormaient tassés sur eux-mêmes, à l'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de

ses mains agrippées à la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait que mon

réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que j'avais de plus en plus mal

aux reins. Le jour glissait sur la verrière. Peu après, l'un des vieillards s'est réveillé et il

a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses

crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu'ils

devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de

cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils m'ont tous serré la main — comme

si cette nuit où nous n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.
J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai
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encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le jour était

complètement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel

était plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur

de sel. C'était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j'étais allé à la

campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris à me promener s'il n'y avait pas eu

maman.
Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l'odeur de la terre fraîche et

je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux collègues du bureau. A cette heure, ils se

levaient pour aller au travail : pour moi c'était toujours l'heure la plus difficile. J'ai encore

réfléchi un peu à ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche qui sonnait à l'intérieur

des bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s'est calmé.

Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à chauffer mes pieds. Le

concierge a traversé la cour et m'a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans

son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de pièces. J'ai vu qu'il était habillé de

noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m'a interpellé: «Les

employés des pompes funèbres sont là depuis un moment. Je vais leur demander de

venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois ? » J'ai

dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux

hommes qu'ils peuvent aller.»
Ensuite il m'a dit qu'il assisterait à l'enterrement et je l'ai remercié. Il s'est assis derrière

son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m'a averti que moi et lui serions seuls,

avec l'infirmière de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux

enterrements. Il les laissait seulement veiller:  C'est une question d'humanité », a-t-il

remarqué. Mais en l'espèce, il avait accordé l'autorisation de suivre le convoi à un vieil

ami de maman : «Thomas Ferez.» Ici, le directeur a souri. Il m'a dit: «Vous comprenez,

c'est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. A l'asile,

on les plaisantait, on disait à Ferez: «C'est votre fiancée.» Lui riait. Ça leur faisait

plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault l'a beaucoup affecté. Je n'ai pas cru

devoir lui refuser l'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit

la veillée d'hier.»
Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est levé et a regardé

par la fenêtre de son bureau.
A un moment, il a observé: «Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en avance.» Il m'a

prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour aller à l'église qui

est au village même. Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y avait le curé et

deux enfants de chœur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se baissait vers
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lui pour régler la longueur de la chaîne d'argent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre

s'est relevé. Il m'a appelé «mon fils» et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je l'ai suivi.
J'ai vu d'un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu'il y avait quatre

hommes noirs dans la pièce. J'ai entendu en même temps le directeur me dire que la

voiture attendait sur la route et le prêtre commencer ses prières. A partir de ce moment,

tout est allé très vite. Les hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le

prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y avait

une dame que je ne connaissais pas: «M. Meursault», a dit le directeur. Je n'ai pas

entendu le nom de cette dame et j'ai compris seulement qu'elle était infirmière

déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous

sommes rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous

sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et

brillante, elle faisait penser à un plumier. A côté d'elle, il y avait l'ordonnateur, petit

homme aux habits ridicules, et un vieillard à l'allure empruntée. J'ai compris que c'était

M. Ferez. Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il l'a ôté quand la

bière a passé la porte), un costume dont le pantalon tire-bouchonnait sur les souliers et

un nœud d'étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses lèvres

tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins

laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge

sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. Le curé

marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hommes. Derrière, le

directeur, moi-même et, fermant la marche, l'infirmière déléguée et M. Ferez.
Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur

augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps

avant de nous mettre en marche. J'avais chaud sous mes vêtements sombres. Le petit

vieux, qui s'était recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je m'étais un peu tourné de

son côté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il m'a dit que souvent

ma mère et M. Ferez allaient se promener le soir jusqu'au village, accompagnés d'une

infirmière. Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprès qui

menaient aux collines près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et

bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une

trêve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le

rendait inhumain et déprimant.
Nous nous sommes mis en marche. C'est à ce moment que je me suis aperçu que

Ferez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait de la vitesse et le vieillard

perdait du terrain. L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était laissé dépasser
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aussi et marchait maintenant à mon niveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle

le soleil montait dans le ciel. Je me suis aperçu qu'il y avait déjà longtemps que la

campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d'herbe. La sueur

coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas de chapeau, je m'éventais avec mon

mouchoir. L'employé des pompes funèbres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas

entendu. En même temps, il s'essuyait le crâne avec un mouchoir qu'il tenait dans sa

main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit:

«Comment?» Il a répété en montrant le ciel: «Ça tape.» J'ai dit: «Oui.» Un peu après, il

m'a demandé: «C'est votre mère qui est là?» J'ai encore dit : «Oui.» «Elle était vieille?»

J'ai répondu: «Comme ça», parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est

tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Ferez à une cinquantaine de mètres derrière

nous. Il se hâtait en balançant son feutre à bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur.

Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur

perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.
Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c'était toujours la

même campagne lumineuse gorgée de soleil. L'éclat du ciel était insoutenable. A un

moment donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait été

récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et

laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en

cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu perdu entre le

ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir

terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le soleil, l'odeur de cuir et de crottin

de la voiture, celle du vernis et celle de l'encens, la fatigue d'une nuit d'insomnie, me

troublait le regard et les idées. Je me suis retourné une fois de plus : Ferez m'a paru

très loin, perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne l'ai plus aperçu. Je l'ai cherché du

regard et j'ai vu qu'il avait quitté la route et pris à travers champs. J'ai constaté aussi

que devant moi la route tournait. J'ai compris que Ferez qui connaissait le pays coupait

au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous l'avons

perdu. Il a repris encore à travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais

le sang qui me battait aux tempes.
Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne

me souviens plus de rien. Une chose seulement : à l'entrée du village, l'infirmière

déléguée m'a parlé. Elle avait une voix singulière qui n'allait pas avec son visage, une

voix mélodieuse et tremblante. Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une

insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un

chaud et froid.» Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé quelques
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images de cette journée : par exemple, le visage de Ferez quand, pour la dernière fois,

il nous a rejoints près du village. De grosses larmes d'énervement et de peine

ruisselaient sur ses joues. Mais à cause des rides, elles ne s'écoulaient pas. Elles

s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage détruit. Il y a eu

encore l'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du

cimetière, l'évanouissement de Ferez (on eût dit un pantin disloqué), la terre couleur de

sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s'y mêlaient,

encore du monde, des voix, le village, l'attente devant un café, l'incessant ronflement

du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumières d'Alger et que

j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures.

2

En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait l'air mécontent quand je lui ai

demandé mes deux jours de congé : c'est aujourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire

oublié, mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a

pensé que j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne

pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré

maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon

dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne m'empêche pas de comprendre tout

de même mon patron.
J'ai eu de la peine à me lever parce que j'étais fatigué de ma journée d'hier. Pendant

que je me rasais, je me suis demandé ce que j'allais faire et j'ai décidé d'aller me

baigner. J'ai pris le tram pour aller à l'établissement de bains du port. Là, j'ai plongé

dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouvé dans l'eau Marie

Gardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie à l'époque. Elle

aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai

aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais

encore dans l'eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée

vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d'elle

sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laissé aller ma tête en arrière

et je l'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais tout le ciel

dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie

battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis.

Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l'ai suivie. Je l'ai rattrapée, j'ai

passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur
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le quai, pendant que nous nous séchions, elle m'a dit: «Je suis plus brune que vous.»

Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit

qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabillés,

elle a eu l'air très surprise de me voir avec une cravate noire et elle m'a demandé si

j'étais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis

quand, j'ai répondu: «Depuis hier.» Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune

remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas de ma faute, mais je me suis

arrêté parce que j'ai pensé que je l'avais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien.

De toute façon on est toujours un peu fautif.
Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et puis vraiment trop

bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la

séance, je l'ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.
Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m'avait expliqué qu'elle devait aller

chez sa tante. J'ai pensé que c'était dimanche et cela m'a ennuyé: je n'aime pas le

dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin l'odeur

de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai dormi jusqu'à dix heures. J'ai

fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'à midi. Je ne voulais pas déjeuner

chez Céleste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient posé des

questions et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs et je les ai mangés à

même le plat, sans pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas

descendre pour en acheter.
Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j'ai erré dans l'appartement. Il était

commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j'ai dû

transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. Je ne vis plus que dans

cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, l'armoire dont la glace est

jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l'abandon. Un peu plus tard,

pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je l'ai lu. J'y ai découpé une

réclame des sels Kruschen et je l'ai collée dans un vieux cahier où je mets les choses

qui m'amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me

suis mis au balcon.
Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'après-midi était beau.

Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. C'étaient d'abord des

familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la culotte au-

dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite fille

avec un gros nœud rosé et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme,

en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. Il
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avait un canotier, un nœud papillon et une canne à la main. En le voyant avec sa

femme, j'ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un

peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge,

le veston très cintré, avec une pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J'ai

pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pourquoi ils partaient si tôt et se

dépêchaient vers le tram en riant très fort.
Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout

commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le

ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en

face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l'a installée devant sa porte et l'a

enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l'heure bondés

étaient presque vides. Dans le petit café «Chez Pierrot», à côté du marchand de tabac,

le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche.
J'ai retourné ma chaise et je l'ai placée comme celle du marchand de tabac parce que

j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour

prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le

ciel s'est assombri et j'ai cru que nous allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert

peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une

promesse de pluie qui l'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à regarder le

ciel.
A cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de

banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes.

Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus à leurs petites valises.

Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs

m'ont fait des signes. L'un m'a même crié: «On les a eus.» Et j'ai fait: «Oui», en

secouant la tête. A partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer.
La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeâtre

et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu à

peu. J'ai reconnu le monsieur distingué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se

laissaient tramer. Presque aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un

flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que

d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui revenaient des

cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient

encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés

dans la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du quartier, en

cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s'étaient arrangés pour les croiser et

11



ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Plusieurs d'entre

elles, que je connaissais, m'ont fait des signes.
Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les

premières étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes yeux se fatiguer à regarder

ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient

luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur

des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu après, avec les tramways

plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est

vidé insensiblement, jusqu'à ce que le premier chat traverse lentement la rue de

nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait dîner. J'avais un peu mal au cou d'être

resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et

des pâtes, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai voulu fumer une cigarette à la

fenêtre, mais l'air avait fraîchi et j'ai eu un peu froid. J'ai fermé mes fenêtres et en

revenant j'ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des

morceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était

maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait

rien de changé.

3

Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m'a demandé

si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi l'âge de maman. J'ai dit «une

soixantaine d'années», pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l'air

d'être soulagé et de considérer que c'était une affaire terminée.
Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je

les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les

mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la

serviette roulante qu'on utilise est tout à fait humide: elle a servi toute la journée. J'en ai

fait la remarque un jour à mon patron. Il m'a répondu qu'il trouvait cela regrettable, mais

que c'était tout de même un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, à midi et

demi, avec Emmanuel, qui travaille à l'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous

avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. A ce

moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d'explosions. Emmanuel

m'a demandé «si on y allait» et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et

nous nous sommes lancés à sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussière. Je

ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des
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treuils et des machines, des mâts qui dansaient sur l'horizon et des coques que nous

longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel à

s'asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai,

au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine.
Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours là, avec son gros ventre,

son tablier et ses moustaches blanches. Il m'a demandé si «ça allait quand même». Je

lui ai dit que oui et que j'avais faim. J'ai mangé très vite et j'ai pris du café. Puis je suis

rentré chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant,

j'ai eu envie de fumer. Il était tard et j'ai couru pour attraper un tram. J'ai travaillé tout

l'après-midi. Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de

revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais

content. Tout de même, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais me

préparer des pommes de terre bouillies.
En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il

était avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit ensemble. L'épagneul a une maladie

de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de

plaques et de croûtes brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une

petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres

sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d'allure

voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont l'air de la même race et pourtant ils

se détestent. Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien

promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long

de la rue de Lyon, le chien tirant l'homme jusqu'à ce que le vieux Salamano bute. Il bat

son chien alors et il l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. A ce

moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son

maître et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir

et ils se regardent, le chien avec terreur, l'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours.

Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, l'épagneul

semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la

chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que

«c'est malheureux», mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je l'ai rencontré

dans l'escalier, Salamano était en train d'insulter son chien. Il lui disait: «Salaud !

Charogne!» et le chien gémissait. J'ai dit: «Bonsoir», mais le vieux insultait toujours.

Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m'a pas répondu. Il disait

seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en train

d'arranger quelque chose sur le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il
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m'a répondu avec une sorte de rage rentrée: «Il est toujours là». Puis il est parti en

tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait.
Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le quartier, on dit

qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, pourtant, il est «magasinier».

En général, il n'est guère aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un

moment chez moi parce que je l'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant.

D'ailleurs, je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintès. Il est

assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé très

correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Salamano: «Si c'est pas malheureux!» Il

m'a demandé si ça ne me dégoûtait pas et j'ai répondu que non.
Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit: «J'ai chez moi du boudin et

du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi?...»
J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi n'a qu'une

chambre, avec une cuisine sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc

blanc et rosé, des photos de champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La

chambre était sale et le lit défait. Il a d'abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un

pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai

demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait

des histoires.
«Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je suis méchant, mais

je suis vif. L'autre, il m'a dit: «Descends du tram si tu es un homme.» Je lui ai dit:

«Allez, reste tranquille.» II m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis descendu

et je lui ai dit: «Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir.» Il m'a répondu: «De quoi?»

Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Mais il m'a donné des

coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il

avait la figure en sang. Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit: «Oui». »
Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J'étais assis sur le lit. Il m'a

dit: «Vous voyez que je ne l'ai pas cherché. C'est lui qui m'a manqué.» C'était vrai et je

l'ai reconnu. Alors il m'a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au

sujet de cette affaire, que moi, j'étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais

l'aider et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demandé encore si je

voulais être son copain. J'ai dit que ça m'était égal: il a eu l'air content. Il a sorti du

boudin, il l'a fait cuire à la poêle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts

et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installés. En

mangeant, il a commencé à me raconter son histoire. Il hésitait d'abord un peu. «J'ai

connu une dame... c'était pour autant dire ma maîtresse.» L'homme avec qui il s'était
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battu était le frère de cette femme. Il m'a dit qu'il l'avait entretenue. Je n'ai rien répondu

et pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais qu'il

avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier.
«Pour en venir à mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis aperçu qu'il y avait de la

tromperie.» Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-même le loyer de sa chambre

et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. «Trois cents francs de chambre,

six cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille

francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c'était juste, qu'elle

n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : «Pourquoi tu travailles

pas une demi-journée? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai

acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et

toi, tu prends le café l'après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre.

Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le rends mal.» Mais elle ne

travaillait pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est comme ça que je me suis

aperçu qu'il y avait de la tromperie.»
Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et qu'elle n'avait

pas pu lui expliquer comment elle l'avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez

elle «une indication» du mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets.

Jusque-là il ignorait l'existence de ces bracelets. «J'ai bien vu qu'il y avait de la

tromperie. Alors, je l'ai quittée. Mais d'abord, je l'ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses

vérités. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose. Comme

je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault: «Tu ne vois pas que le monde il est

jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur que tu avais.»
Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. «Je la tapais, mais

tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme

toujours. Mais maintenant, c'est sérieux. Et pour moi, je l'ai pas assez punie.»
Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un conseil. Il s'est arrêté

pour régler la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, je l'écoutais toujours. J'avais bu

près d'un litre de vin et j'avais très chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de

Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient

avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui

l'ennuyait, «c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coït». Mais il voulait la punir.

Il avait d'abord pensé à l'emmener dans un hôtel et à appeler les «moeurs» pour

causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était adressé à des amis qu'il

avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer

Raymond, c'était bien la peine d'être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors
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proposé de la «marquer». Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir.

Auparavant il voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le

demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai répondu que je n'en

pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la

tromperie, et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on

devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir,

mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une

cigarette et il m'a découvert son idée. Il voulait lui écrire une lettre «avec des coups de

pied et en même temps des choses pour la faire regretter». Après, quand elle

reviendrait, il coucherait avec elle et «juste au moment de finir» il lui cracherait à la

figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en effet, de cette façon, elle serait punie.

Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il

avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela

m'ennuierait de le faire tout de suite et j'ai répondu que non.
Il s'est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de

boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table.

Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe

jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il

m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai

écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué à contenter Raymond parce que je

n'avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre à haute voix. Il m'a

écouté en fumant et en hochant la tête, puis il m'a demandé de la relire. Il a été tout à

fait content. Il m'a dit : «Je savais bien que tu connaissais la vie.» Je ne me suis pas

aperçu d'abord qu'il me tutoyait. C'est seulement quand il m'a déclaré: «Maintenant, tu

es un vrai copain», que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit: «Oui». Cela

m'était égal d'être son copain et il avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a cacheté la

lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien

dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d'une auto qui

passait. J'ai dit: «II est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps

passait vite et, dans un sens, c'était vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la peine à me

lever. J'ai dû avoir l'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser

aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris la mort de

maman mais que c'était une chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'était aussi

mon avis.
Je me suis levé, Raymond m'a serré la main très fort et m'a dit qu'entre hommes on se

comprenait toujours. En sortant de chez lui, j'ai refermé la porte et je suis resté un
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moment dans le noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage

d'escalier montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de mon

sang qui bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du

vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.

4

J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il avait envoyé la

lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours

ce qui se passe sur l'écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi

et Marie est venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu très envie d'elle parce

qu'elle avait une belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On

devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris

un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres d'Alger, sur une plage

resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil de

quatre heures n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiède, avec de petites vagues

longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête

des vagues, accumuler dans sa bouche toute l'écume et se mettre ensuite sur le dos

pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui

disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de

quelque temps, j'avais la bouche brûlée par l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors

et s'est collée à moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue

rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un

moment.
Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux

brillants. Je l'ai embrassée. A partir de ce moment, nous n'avons plus parlé. Je l'ai

tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller

chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenêtre ouverte et c'était bon de

sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns.
Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis

descendu pour acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu une voix de femme

dans la chambre de Raymond. Un peu après, le vieux Salamano a grondé son chien,

nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de

l'escalier et puis: «Salaud, charogne», ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté à Marie

l'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les

manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle. Un moment après, elle m'a
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demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me

semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en préparant le déjeuner, et à propos de

rien, elle a encore ri de telle façon que je l'ai embrassée. C'est à ce moment que les

bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.
On a d'abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui disait: «Tu m'as

manqué, tu m'as manqué. Je vais t'apprendre à me manquer.» Quelques bruits sourds

et la femme a hurlé, mais de si terrible façon qu'immédiatement le palier s'est empli de

monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond

frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien répondu. Elle m'a

demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les agents.

Pourtant, il en est arrivé un avec le locataire du deuxième qui est plombier. Il a frappé à

la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la

femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette à la bouche et l'air

doucereux. La fille s'est précipitée à la porte et a déclaré à l'agent que Raymond l'avait

frappée. «Ton nom», a dit l'agent. Raymond a répondu. «Enlève ta cigarette de la

bouche quand tu me parles», a dit l'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur

sa cigarette. A ce moment, l'agent l'a giflé à toute volée d'une claque épaisse et lourde,

en pleine joue. La cigarette est tombée quelques mètres plus loin. Raymond a changé

de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a demandé d'une voix humble s'il

pouvait ramasser son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a ajouté: «Mais la

prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol.» Pendant ce temps, la fille

pleurait et elle a répété: «Il m'a tapée. C'est un maquereau.» — «Monsieur l'agent, a

demandé alors Raymond, c'est dans la loi, ça, de dire maquereau à un homme?» Mais

l'agent lui a ordonné «de fermer sa gueule». Raymond s'est alors retourné vers la fille

et il lui a dit: «Attends, petite, on se retrouvera.» L'agent lui a dit de fermer ça, que la

fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d'être convoqué au

commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte d'être soûl au point de

trembler comme il le faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué: «Je ne suis pas

soûl, monsieur l'agent. Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, c'est forcé.» Il

a fermé sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de préparer le

déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est partie à une heure

et j'ai dormi un peu.
Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. Je suis resté couché.

Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté un moment sans parler et je lui ai

demandé comment son affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'il

voulait mais qu'elle lui avait donné une gifle et qu'alors il l'avait battue. Pour le reste, je
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l'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle était punie et qu'il devait

être content. C'était aussi son avis, et il a observé que l'agent avait beau faire, il ne

changerait rien aux coups qu'elle avait reçus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les

agents et qu'il savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demandé alors si

j'avais attendu qu'il réponde à la gifle de l'agent. J'ai répondu que je n'attendais rien du

tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. Raymond a eu l'air très content. Il m'a

demandé si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé à me peigner. Il

m'a dit qu'il fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je ne savais

pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer que la fille lui avait

manqué. J'ai accepté de lui servir de témoin. Nous sommes sortis et Raymond m'a

offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il

voulait ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ça. Alors nous

sommes rentrés doucement et il me disait combien il était content d'avoir réussi à punir

sa maîtresse. Je le trouvais très gentil avec moi et j'ai pensé que c'était un bon

moment.
De loin, j'ai aperçu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait l'air agité. Quand

nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il n'avait pas son chien. Il regardait de tous

les côtés, tournait sur lui-même, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des

mots sans suite et recommençait à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand

Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas répondu tout de suite. J'ai vaguement

entendu qu'il murmurait: «Salaud, charogne», et il continuait à s'agiter. Je lui ai

demandé où était son chien. Il m'a répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout

d'un coup, il a parlé avec volubilité: «Je l'ai emmené au Champ de Manœuvres, comme

d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrêté pour

regarder « le Roi de l'Evasion». Et quand j'ai voulu repartir, il n'était plus là. Bien sûr, il y

a longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n'aurais jamais

cru que cette charogne pourrait partir comme ça.»
Raymond lui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il allait revenir. Il lui a

cité des exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de kilomètres pour retrouver

leur maître. Malgré cela, le vieux a eu l'air plus agité. «Mais ils me le prendront, vous

comprenez. Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégoûte

tout le monde avec ses croûtes. Les agents le prendront, c'est sûr.» Je lui ai dit alors

qu'il devait aller à la fourrière et qu'on le lui rendrait moyennant le paiement de

quelques droits. Il m'a demandé si ces droits étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il

s'est mis en colère : «Donner de l'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever!»

Et il s'est mis à l'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je l'ai suivi et nous
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nous sommes quittés sur le palier de l'étage. Un moment après, j'ai entendu le pas du

vieux et il a frappé à ma porte. Quand j'ai ouvert, il est resté un moment sur le seuil et il

m'a dit: «Excusez-moi, excusez-moi.»
Je l'ai invité à entrer, mais il n'a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses

mains croûteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé: «Ils ne vont pas me

le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu'est-ce que je vais

devenir?» Je lui ai dit que la fourrière gardait les chiens trois jours à la disposition de

leurs propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regardé en

silence. Puis il m'a dit: «Bonsoir.» Il a fermé sa porte et je l'ai entendu aller et venir. Son

lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait.

Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé à maman. Mais il fallait que je me lève tôt le

lendemain. Je n'avais pas faim et je me suis couché sans dîner.

5

Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il lui avait parlé de

moi) m'invitait à passer la journée de dimanche dans son cabanon, près d'Alger. J'ai

répondu que je le voulais bien, mais que j'avais promis ma journée à une amie.

Raymond m'a tout de suite déclaré qu'il l'invitait aussi. La femme de son ami serait très

contente de ne pas être seule au milieu d'un groupe d'hommes.
J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n'aime pas qu'on

nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a demandé d'attendre et il m'a dit qu'il

aurait pu me transmettre cette invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre

chose. Il avait été suivi toute la journée par un groupe d'Arabes parmi lesquels se

trouvait le frère de son ancienne maîtresse. «Si tu le vois près de la maison ce soir en

rentrant, avertis-moi.» J'ai dit que c'était entendu.
Peu après, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été ennuyé parce que j'ai

pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de mieux travailler. Ce n'était pas cela

du tout. Il m'a déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore très vague. Il voulait

seulement avoir mon avis sur la question. Il avait l'intention d'installer un bureau à Paris

qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il

voulait savoir si j'étais disposé à y aller. Cela me permettrait de vivre à Paris et aussi de

voyager une partie de l'année. «Vous êtes jeune, et il me semble que c'est une vie qui

doit vous plaire.» J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal. Il m'a

demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. J'ai répondu qu'on

ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me
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déplaisait pas du tout. Il a eu l'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours à côté,

que je n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis

retourné travailler alors. J'aurais préféré ne pas le mécontenter, mais je ne voyais pas

de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux.

Quand j'étais étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dû

abandonner mes études, j'ai très vite compris que tout cela était sans importance

réelle.
Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle.

J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu

savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne

signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. «Pourquoi m'épouser alors?» a-t-

elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait,

nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me

contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai

répondu : «Non.» Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a

parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même proposition venant

d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J'ai dit: «Naturellement.»

Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point.

Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait

sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les

mêmes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en

souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le

ferions dès qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie

m'a dit qu'elle aimerait connaître Paris. Je lui ai appris que j'y avais vécu dans un temps

et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit: «C'est sale. Il y a des pigeons et des

cours noires. Les gens ont la peau blanche.»
Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient

belles et j'ai demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me

comprenait. Pendant un moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle

reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. Elle en

avait bien envie, mais elle avait à faire. Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au

revoir. Elle m'a regardé: «Tu ne veux pas savoir ce que j'ai à faire?» Je voulais bien le

savoir, mais je n'y avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher. Alors,

devant mon air empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le

corps pour me tendre sa bouche.
J'ai dîné chez Céleste. J'avais déjà commencé à manger lorsqu'il est entré une bizarre
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petite femme qui m'a demandé si elle pouvait s'asseoir à ma table. Naturellement, elle

le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure

de pomme. Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté

fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement tous ses

plats d'une voix à la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d'œuvre, elle a

ouvert son sac, en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a fait d'avance

l'addition, puis a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a

placée devant elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d'œuvre qu'elle a engloutis

à toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon

bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec

beaucoup de soin, elle a coché une à une presque toutes les émissions. Comme le

magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement

pendant tout le repas. J'avais déjà fini qu'elle cochait encore avec la même application.

Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les mêmes gestes précis d'automate et

elle est partie. Comme je n'avais rien à faire, je suis sorti aussi et je l'ai suivie un

moment. Elle s'était placée sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une sûreté

incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J'ai fini par la

perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pensé qu'elle était bizarre, mais je l'ai

oubliée assez vite.
Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a appris

que son chien était perdu, car il n'était pas à la fourrière. Les employés lui avaient dit

que, peut-être, il avait été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir

dans les commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-

là, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir

un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habitué à celui-là.
J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise devant la table. Il

me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre.

Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu,

mais je n'avais rien à faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai

interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu après la mort de sa femme. Il s'était

marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du théâtre : au régiment il

jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de

fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n'avait

pas été heureux avec sa femme, mais dans l'ensemble il s'était bien habitué à elle.

Quand elle était morte, il s'était senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à un

camarade d'atelier et il avait eu celui-là très jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon.
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Mais comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par être vieux ensemble.

«Il avait mauvais caractère, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises

de bec. Mais c'était un bon chien quand même.» J'ai dit qu'il était de belle race et

Salamano a eu l'air content. «Et encore, a-t-il ajouté, vous ne l'avez pas connu avant sa

maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau.» Tous les soirs et tous les matins,

depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait à la

pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se

guérit pas.
A ce moment, j'ai bâillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait

rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était arrivé à son chien : il m'a remercié. Il m'a dit

que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait «votre pauvre

mère». Il a émis la supposition que je devais être bien malheureux depuis que maman

était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, très vite et avec un air gêné, qu'il

savait que dans le quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mère à l'asile,

mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je ne

sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on rne jugeât mal à cet égard, mais

que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour

faire garder maman. «D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien à

me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. — Oui, m'a-t-il dit, et à l'asile, du moins, on se

fait des camarades.» Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé

maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la première fois depuis que

je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa

peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit: «J'espère que les chiens n'aboieront

pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le mien.»

6

Le dimanche, j'ai eu de la peine à me réveiller et il a fallu que Marie m'appelle et me

secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous voulions nous baigner tôt. Je me

sentais tout à fait vide et j'avais un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un goût amer.

Marie s'est moquée de moi parce qu'elle disait que j'avais «une tête d'enterrement».

Elle avait mis une robe de toile blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu'elle était

belle, elle a ri de plaisir.
En descendant, nous avons frappé à la porte de Raymond. Il nous a répondu qu'il

descendait. Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce que nous n'avions pas

ouvert les persiennes, le jour, déjà tout plein de soleil, m'a frappé comme une gifle.
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Marie sautait de joie et n'arrêtait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et

je me suis aperçu que j'avais faim. Je l'ai dit à Marie qui m'a montré son sac en toile

cirée où elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'à attendre

et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une

chemise blanche à manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire

Marie, et ses avant-bras étaient très blancs sous les poils noirs. J'en étais un peu

dégoûté. Il sifflait en descendant et il avait l'air très content. Il m'a dit: «Salut, vieux», et

il a appelé Marie «Mademoiselle».
La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que la fille avait

«manqué» à Raymond. Il en a été quitte pour un avertissement. On n'a pas contrôlé

mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons

décidé de prendre l'autobus. La plage n'était pas très loin, mais nous irions plus vite

ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tôt. Nous allions

partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai vu un

groupe d'Arabes adossés à la devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en

silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des

arbres morts. Raymond m'a dit que le deuxième à partir de la gauche était son type, et

il a eu l'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant, c'était maintenant une histoire finie.

Marie ne comprenait pas très bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que

c'étaient des Arabes qui en voulaient à Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite.

Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il fallait se dépêcher.
Nous sommes allés vers l'arrêt d'autobus qui était un peu plus loin et Raymond m'a

annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. je me suis retourné. Ils étaient toujours

à la même place et ils regardaient avec la même indifférence l'endroit que nous

venions de quitter. Nous avons pris l'autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait

soulagé, n'arrêtait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui plaisait,

mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.
Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est pas loin de l'arrêt

d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui dévale

ensuite vers la plage. Il était couvert de pierres jaunâtres et d'asphodèles tout blancs

sur le bleu déjà dur du ciel. Marie s'amusait à en éparpiller les pétales à grands coups

de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites villas à

barrières vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les

tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d'arriver au bord du plateau,

on pouvait voir déjà la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans l'eau

claire. Un léger bruit de moteur est monté dans l'air calme jusqu'à nous. Et nous avons
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vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, imperceptiblement, sur la mer éclatante.

Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous

avons vu qu'il y avait déjà quelques baigneurs.
L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois à l'extrémité de la plage. La

maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant

baignaient déjà dans l'eau. Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait Masson.

C'était un grand type, massif de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde et

gentille, à l'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre à l'aise et qu'il y

avait une friture de poissons qu'il avait péchés le matin même. Je lui ai dit combien je

trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche et

tous ses jours de congé. «Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. Justement,

sa femme riait avec Marie. Pour la première fois peut-être, j'ai pensé vraiment que

j'allais me marier.
Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous

sommes descendus tous les trois et Marie s'est immédiatement jetée dans l'eau.

Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il

avait l'habitude de compléter tout ce qu'il avançait par un «et je dirai plus», même

quand, au fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m'a dit:

«Elle est épatante, et je dirai plus, charmante.» Puis je n'ai plus fait attention à ce tic

parce que j'étais occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable

commençait à chauffer sous les pieds. J'ai retardé encore l'envie que j'avais de l'eau,

mais j'ai fini par dire à Masson: «On y va?» J'ai plongé. Lui est entré dans l'eau

doucement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de

sorte que je l'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était froide et j'étais content de nager.

Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d'accord dans nos

gestes et dans notre contentement.
Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil

écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que

Masson regagnait la plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie

a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la

taille et elle avançait à la force des bras pendant que je l'aidais en battant des pieds. Le

petit bruit de l'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'à ce que je me sente

fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement et en respirant

bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre près de Masson et j'ai mis ma figure

dans le sable. Je lui ai dit que «c'était bon» et il était de cet avis. Peu après, Marie est

venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d'eau
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salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s'est allongée flanc à flanc avec moi et

les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu endormi.
Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me

suis levé tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais pas

embrassée depuis ce matin. C'était vrai et pourtant j'en avais envie. «Viens dans

l'eau», m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premières petites

vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collée contre moi. J'ai senti ses

jambes autour des miennes et je l'ai désirée.
Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J'ai dit que j'avais très faim

et il a déclaré tout de suite à sa femme que je lui plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré

ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous

mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au

café, j'avais la tête un peu lourde et j'ai fumé beaucoup. Masson, Raymond et moi,

nous avons envisagé de passer ensemble le mois d'août à la plage, à frais communs.

Marie nous a dit tout d'un coup: «Vous savez quelle heure il est? Il est onze heures et

demie.» Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé très tôt, et

que c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était l'heure où l'on avait faim. Je ne

sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson

m'a demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. «Ma femme fait

toujours la sieste après le déjeuner. Moi, je n'aime pas ça. Il faut que je marche. Je lui

dis toujours que c'est meilleur pour la santé. Mais après tout, c'est son droit.» Marie a

déclaré qu'elle resterait pour aider Mme Masson à faire la vaisselle. La petite

Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes

descendus tous les trois.
Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était

insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le

plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d'assiettes et de couverts.

On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer,

Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas. J'ai

compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient même vécu

ensemble à un moment. Nous nous sommes dirigés vers l'eau et nous avons longé la

mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers

de toile. Je ne pensais à rien parce que j'étais à moitié endormi par ce soleil sur ma

tête nue.
A ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai

aperçu en même temps, tout au bout de la plage et très loin de nous, deux Arabes en
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bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit:

«C'est lui.» Nous avons continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient

pu nous suivre jusque-là. J'ai pensé qu'ils avaient dû nous voir prendre l'autobus avec

un sac de plage, mais je n'ai rien dit.
Les Arabes avançaient lentement et ils étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous

n'avons pas changé notre allure, mais Raymond a dit: «S'il y a de la bagarre, toi,

Masson, tu prendras le deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il

en arrive un autre, il est pour toi.» J'ai dit: «Oui» et Masson a mis ses mains dans les

poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un pas

égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulièrement. Quand nous

avons été à quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. Masson et

moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal

entendu ce qu'il lui a dit, mais l'autre a fait mine de lui donner un coup de tête.

Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé Masson. Masson

est allé à celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids.

L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques secondes

ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Pendant ce temps Raymond

aussi a frappé et l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers moi et a

dit: «Tu vas voir ce qu'il va prendre.» Je lui ai crié : «Attention, il a un couteau!» Mais

déjà Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée.
Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'était relevé et il s'est placé

derrière celui qui était armé. Nous n'avons pas osé bouger. Ils ont reculé lentement,

sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils

ont vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis très vite, pendant que nous

restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant de sang.
Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le

plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu'il parlait, le sang de

sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous l'avons soutenu et nous sommes

revenus au cabanon aussi vite que possible. Là, Raymond a dit que ses blessures

étaient superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je

suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme Masson pleurait et Marie

était très pâle. Moi, cela m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire et j'ai fumé

en regardant la mer.
Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et

du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n'était rien, mais

Raymond avait l'air très sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait
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toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demandé où il allait. Il

m'a répondu qu'il voulait prendre l'air. Masson et moi avons dit que nous allions

l'accompagner. Alors, il s'est mis en colère et nous a insultés. Masson a déclaré qu'il ne

fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai suivi quand même.
Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se

brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu l'impression que Raymond savait

où il allait, mais c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés

enfin à une petite source qui coulait dans le sable, derrière un gros rocher. Là, nous

avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe

graisseux. Ils avaient l'air tout à fait calmes et presque contents. Notre venue n'a rien

changé. Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait

dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l'œil, les trois

notes qu'il obtenait de son instrument.
Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de

la source et les trois notes. Puis Raymond a porté la main à sa poche revolver, mais

l'autre n'a pas bougé et ils se regardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait de

la flûte avait les doigts des pieds très écratés. Mais sans quitter des yeux son

adversaire, Raymond m'a demandé: «Je le descends?» J'ai pensé que si je disais non

il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit: «Il ne t'a pas

encore parlé. Ça ferait vilain de tirer comme ça.» On a encore entendu le petit bruit

d'eau et de flûte au cœur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : «Alors, je

vais l'insulter et quand il répondra, je le descendrai.» J'ai répondu: «C'est ça. Mais s'il

ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.» Raymond a commencé à s'exciter un

peu. L'autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. «Non,

ai-je dit à Raymond. Prends-le d'homme à homme et donne-moi ton revolver. Si l'autre

intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai.»
Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous

sommes restés encore immobiles comme si tout s'était refermé autour de nous. Nous

nous regardions sans baisser les yeux et tout s'arrêtait ici entre la mer, le sable et le

soleil, le double silence de la flûte et de l'eau. J'ai pensé à ce moment qu'on pouvait

tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière

le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il

a parlé de l'autobus du retour.
Je l'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait l'escalier de bois, je

suis resté devant la première marche, la tête retentissante de soleil, découragé devant

l'effort qu'il fallait faire pour monter l'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais
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la chaleur était telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie

aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. Au bout d'un

moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher.
C'était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration

rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je

sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et

s'opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur

mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon

pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque

qu'il me déversait. A chaque épée de lumière jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou

d'un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J'ai marché longtemps.
Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la

lumière et la poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher. J'avais

envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de

femme, envie enfin de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai

vu que le type de Raymond était revenu. II était seul. Il reposait sur le dos, les mains

sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de

chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire

finie et j'étais venu là sans y penser.
Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi,

naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il

s'est laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de

lui, à une dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières

mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air

enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était

le même soleil, la même lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà

deux heures que la journée n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans

un océan de métal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné la

tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé de regarder l'Arabe.
J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage

vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe

n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur

son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai

senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le

jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes

ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brûlure que je ne
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pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide,

que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un

pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau

qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une

longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée

dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile

tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne

sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive

éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils

et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un

souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour

laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver.

La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la

fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai

compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où

j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles

s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur

la porte du malheur.

Deuxième partie

Tout de suite après mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait

d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré longtemps. La première fois au

commissariat, mon affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours après, le juge

d'instruction, au contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a

seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma

naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je

l'ai questionné pour savoir s'il était absolument nécessaire d'en avoir un. «Pourquoi?»

a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant: «C'est

un avis. Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en désignerons

un d'office.» J'ai trouvé qu'il était très commode que la justice se chargeât de ces

détails. Je le lui ai dit. Il m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.
Au début, je ne l'ai pas pris au sérieux. Il m'a reçu dans une pièce tendue de rideaux, il

avait sur son bureau une seule lampe qui éclairait le fauteuil où il m'a fait asseoir
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pendant que lui-même restait dans l'ombre. J'avais déjà lu une description semblable

dans des livres et tout cela m'a paru un jeu. Après notre conversation, au contraire, je

l'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec

une longue moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. Il m'a paru très

raisonnable et, somme toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient

la bouche. En sortant, j'allais même lui tendre la main, mais je me suis souvenu à

temps que j'avais tué un homme.
Le lendemain, un avocat est venu me voir à la prison. Il était petit et rond, assez jeune,

les cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur (j'étais en manches de chemise),

il avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre à grosses raies noires

et blanches. Il a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est présenté et

m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne doutait pas

du succès, si je lui faisais confiance. Je l'ai remercié et il m'a dit: «Entrons dans le vif du

sujet.»
II s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des renseignements sur ma vie

privée. On avait su que ma mère était morte récemment à l'asile. On avait alors fait une

enquête à Marengo. Les instructeurs avaient appris que «j'avais fait preuve

d'insensibilité» le jour de l'enterrement de maman. «Vous comprenez, m'a dit mon

avocat, cela me gêne un peu de vous demander cela. Mais c'est très important. Et ce

sera un gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien à répondre.» II voulait que

je l'aide. Il m'a demandé si j'avais eu de la peine ce jour-là. Cette question m'a

beaucoup étonné et il me semblait que j'aurais été très gêné si j'avais eu à la poser. J'ai

répondu cependant que j'avais un peu perdu l'habitude de m'interroger et qu'il m'était

difficile de la renseigner. Sans doute, j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien

dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils

aimaient. Ici, l'avocat m'a coupé et a paru très agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire

cela à l'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai expliqué que

j'avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes

sentiments. Le jour où j'avais enterré maman, j'étais très fatigué, et j'avais sommeil. De

sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire

à coup sûr, c'est que j'aurais préféré que maman ne mourût pas. Mais mon avocat

n'avait pas l'air content. Il m'a dit: «Ceci n'est pas assez.»
Il a réfléchi. Il m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-là j'avais dominé mes

sentiments naturels. Je lui ai dit: «Non, parce que c'est faux.» II m'a regardé d'une

façon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégoût. Il m'a dit presque

méchamment que dans tous les cas le directeur et le personnel de l'asile seraient
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entendus comme témoins et que «cela pouvait me jouer un très sale tour». Je lui ai fait

remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a

répondu seulement qu'il était visible que je n'avais jamais eu de rapports avec la

justice.
Il est parti avec un air fâché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa

sympathie, non pour être mieux défendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je

voyais que je le mettais mal à l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu.

J'avais le désir de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme tout

le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilité et j'y ai renoncé par

paresse.
Peu de temps après, j'étais conduit de nouveau devant le juge d'instruction. Il était deux

heures de l'après-midi et cette fois, son bureau était plein d'une lumière à peine

tamisée par un rideau de voile. Il faisait très chaud. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup

de courtoisie, m'a déclaré que mon avocat, «par suite d'un contretemps», n'avait pu

venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre à ses questions et d'attendre que mon

avocat pût m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un

bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.
Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'interrogatoire a

commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un caractère taciturne

et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu: «C'est que je n'ai

jamais grand-chose à dire. Alors je me tais.» Il a souri comme la première fois, a

reconnu que c'était la meilleure des raisons et a ajouté: «D'ailleurs, cela n'a aucune

importance.» Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire

très vite: «Ce qui m'intéresse, c'est vous.» Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait

par là et je n'ai rien répondu. «Il y a des choses, a-t-il ajouté, qui m'échappent dans

votre geste. Je suis sûr que vous allez m'aider à les comprendre.» J'ai dit que tout était

très simple. Il m'a pressé de lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que déjà je lui

avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source,

le soleil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait: «Bien, bien.» Quand je

suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant: «Bon.» Moi, j'étais lassé de répéter

ainsi la même histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant parlé.
Après un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je l'intéressais et

qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me

poser encore quelques questions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais maman.

J'ai dit: «Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusqu'ici tapait régulièrement sur

sa machine, a dû se tromper de touches, car il s'est embarrassé et a été obligé de

32



revenir en arrière. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandé si

j'avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré

une seule fois d'abord et, après quelques secondes, les quatre autres coups.

«Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors. Une fois

de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brûlure du soleil. Mais cette

fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter.

Il s'est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est

penché un peu vers moi avec un air étrange: «Pourquoi, pourquoi avez-vous tiré sur un

corps à terre?» Là encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son

front et a répété sa question d'une voix un peu altérée: «Pourquoi? Il faut que vous me

le disiez. Pourquoi?» Je me taisais toujours.
Brusquement, il s'est levé, a marché à grands pas vers une extrémité de son bureau et

a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix d'argent qu'il a brandi en

revenant vers moi. Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s'est écrié: «Est-

ce que vous le connaissez, celui-là?» J'ai dit : «Oui, naturellement.» Alors il m'a dit très

vite et d'une façon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa conviction était qu'aucun

homme n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnât pas, mais qu'il fallait

pour cela que l'homme par son repentir devînt comme un enfant dont l'âme est vide et

prête à tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son crucifix

presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais très mal suivi dans son raisonnement,

d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans son cabinet de grosses mouches

qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je

reconnaissais en même temps que c'était ridicule parce que, après tout, c'était moi le

criminel. Il a continué pourtant. J'ai à peu près compris qu'à son avis il n'y avait qu'un

point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second coup

de revolver. Pour le reste, c'était très bien, mais cela, il ne le comprenait pas.
J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point n'avait pas tellement

d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté une dernière fois, dressé de toute sa

hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis

avec indignation. Il m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en

Dieu, même ceux qui se détournaient de son visage. C'était là sa conviction et, s'il

devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. «Voulez-vous, s'est-il exclamé,

que ma vie n'ait pas de sens?» A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit.

Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une façon

déraisonnable: «Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes à celui-là.

Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi?» J'ai bien remarqué qu'il me
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tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme

toujours, quand j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que j'écoute à peine, j'ai eu

l'air d'approuver. A ma surprise, il a triomphé: «Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas

que tu crois et que tu vas te confier à lui?» Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il

est retombé sur son fauteuil.
Il avait l'air très fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui

n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernières phrases.

Ensuite, il m'a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré: «Je n'ai

jamais vu d'âme aussi endurcie que la vôtre. Les criminels qui sont venus devant moi

ont toujours pleuré devant cette image de la douleur.» J'allais répondre que c'était

justement parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais

comme eux. C'était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé,

comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement demandé du

même air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réfléchi et j'ai dit que, plutôt que du

regret véritable, j'éprouvais un certain ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait

pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin.
Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais accompagné de

mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire préciser certains points de mes

déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon

avocat. Mais en vérité ils ne s'occupaient jamais de moi à ces moments-là. Peu à peu

en tout cas, le ton des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne s'intéressât

plus à moi et qu'il eût classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parlé de Dieu et

je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier jour. Le résultat, c'est que nos

entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation

avec mon avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon

l'expression même du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation était d'ordre

général, on m'y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, en ces heures-là, n'était

méchant avec moi. Tout était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais

l'impression ridicule de «faire partie de la famille». Et au bout des onze mois qu'a duré

cette instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de m'être jamais réjoui d'autre

chose que de ces rares instants où le juge me reconduisait à la porte de son cabinet en

me frappant sur l'épaule et en me disant d'un air cordial: «C'est fini pour aujourd'hui,

monsieur l'Antéchrist.» On me remettait alors entre les mains des gendarmes.

2
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Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j'ai

compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de cette partie de ma

vie.
Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance à ces répugnances. En réalité, je n'étais pas

réellement en prison les premiers jours: j'attendais vaguement quelque événement

nouveau. C'est seulement après la première et la seule visite de Marie que tout a

commencé. Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de

venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi

dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord

enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes.

Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tué

un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils

m'ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une

des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru

sur mon visage. Quelques jours après, on m'a isolé dans une cellule où je couchais sur

un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. La prison était

tout en haut de la ville et, par une petite fenêtre, je pouvais voir la mer. C'est un jour

que j'étais agrippé aux barreaux, mon visage tendu vers la lumière, qu'un gardien est

entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie. C'était bien elle.
J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre

couloir. Je suis entré dans une très grande salle éclairée par une vaste baie. La salle

était séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa

longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit à dix mètres qui séparait

les visiteurs des prisonniers. J'ai aperçu Marie en face de moi avec sa robe à raies et

son visage bruni. De mon côté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la

plupart. Marie était entourée de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une

petite vieille aux lèvres serrées, habillée de noir, et une grosse femme en cheveux qui

parlait très fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les

visiteurs et les prisonniers étaient obligés de parler très haut. Quand je suis entré, le

bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumière crue

qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causèrent une sorte

d'étourdissement. Ma cellule était plus calme et plus sombre. Il m'a fallu quelques

secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté,

détaché dans le plein jour. J'ai observé qu'un gardien se tenait assis à l'extrémité du

couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles

s'étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils
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parvenaient à s'entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas,

formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus

de leurs têtes. Tout cela, je l'ai remarqué très vite en m'avançant vers Marie. Déjà

collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l'ai trouvée très belle,

mais je n'ai pas su le lui dire.
«Alors ? m'a-t-elle dit très haut. — Alors, voilà. — Tu es bien, tu as tout ce que tu veux?

— Oui, tout.»
Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon

voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. C'était la suite d'une

conversation déjà commencée.
«Jeanne n'a pas voulu le prendre», criait-elle à tue-tête. «Oui, oui», disait l'homme. «Je

lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre.»
Marie a crié de son côté que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit: «Merci.» Mais

ma voix a été couverte par mon voisin qui a demandé «s'il allait bien». Sa femme a ri

en disant «qu'il ne s'était jamais mieux porté». Mon voisin de gauche, un petit jeune

homme aux mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite

vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps

de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit:

«Oui.» En même temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus

sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien ce qu'il fallait espérer

en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle

souriait toujours. Je ne voyais plus que l'éclat de ses dents et les petits plis de ses

yeux. Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» J'ai répondu: «Tu crois?»

mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors très vite et toujours très

haut que oui, que je serais acquitté et qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre

femme hurlait de son côté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle

énumérait tout ce qu'elle y avait mis. Il fallait vérifier, car tout cela coûtait cher. Mon

autre voisin et sa mère se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-

dessous de nous. Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie.
Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un

autre côté, je voulais profiter encore de la présence de Marie. Je ne sais pas combien

de temps a passé. Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrêt. Le

murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de

moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu à peu, on a

emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu dès que le premier est sorti. La

petite vieille s'est rapprochée des barreaux et, au même moment, un gardien a fait
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signe à son fils. Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passé sa main entre deux

barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolongé.
Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau à la main, et prenait sa place.

On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-voix, parce

que la pièce était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et

sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était

plus nécessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour.

Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné avant de disparaître. Elle

était immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le même sourire écartelé et crispé.
C'est peu après qu'elle m'a écrit. Et c'est à partir de ce moment qu'ont commencé les

choses dont je n'ai jamais aimé parler. De toute façon, il ne faut rien exagérer et cela

m'a été plus facile qu'à d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le

plus dur, c'est que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait

d'être sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premières

vagues sous la plante de mes pieds, l'entrée du corps dans l'eau et la délivrance que j'y

trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés.

Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.

J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon

avocat. Je m'arrangeais très bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pensé alors

que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de

regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. J'aurais

attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les

curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais

jusqu'au samedi pour étreindre le corps de Marie. Or, à bien réfléchir, je n'étais pas

dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de

maman, et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer à tout.
Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais

justement l'effort que j'ai dû faire aidait à les passer. Par exemple, j'étais tourmenté par

le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais à Marie

particulièrement. Mais je pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles

que j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimées, que ma cellule

s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me

déséquilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la

sympathie du gardien-chef qui accompagnait à l'heure des repas le garçon de cuisine.

C'est lui qui, d'abord, m'a parlé des femmes. Il m'a dit que c'était la première chose

dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux et que je trouvais ce

37



traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. —

Comment, pour ça ? — Mais oui, la liberté, c'est ça. On vous prive de la liberté.» Je

n'avais jamais pensé à cela. Je l'ai approuvé: «C'est vrai, lui ai-je dit, où serait la

punition? — Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent

par se soulager eux-mêmes.» Le gardien est parti ensuite.
Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture,

mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes

cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on

m'a dit que c'était défendu. Les premiers jours ont été très durs. C'est peut-être cela qui

m'a le plus abattu. Je suçais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de

mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas

pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à personne. Plus tard, j'ai compris

que cela faisait partie aussi de la punition. Mais à ce moment-là, je m'étais habitué à ne

plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi.
A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois,

était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout à partir de l'instant où j'ai

appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à penser à ma chambre et, en

imagination, je partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui

se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais chaque fois que je

recommençais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et,

pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous

les détails et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, une fêlure ou un bord

ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En même temps, j'essayais de ne pas perdre

le fil de mon inventaire, de faire une énumération complète. Si bien qu'au bout de

quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'à dénombrer ce qui se

trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et

oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vécu

qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de

souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'était un avantage.
Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à

peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans

les derniers mois, je dormais de seize à dix-huit heures par jour. Il me restait alors six

heures à tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du

Tchécoslovaque.
Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux morceau de

journal presque collé à l'étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le début
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manquait, mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un

village tchèque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec

une femme et un enfant. Sa mère tenait un hôtel avec sa sœur dans son village natal.

Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre

établissement, était allé chez sa mère qui ne l'avait pas reconnu quand il était entré.

Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son argent.

Dans la nuit, sa mère et sa sœur l'avaient assassiné à coups de marteau pour le voler

et avaient jeté son corps dans la rivière. Le matin, la femme était venue, avait révélé

sans le savoir l'identité du voyageur. La mère s'était pendue. La sœur s'était jetée dans

un puits. J'ai dû lire cette histoire des milliers de fois. D'un côté, elle était

invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute façon, je trouvais que le

voyageur l'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.
Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et

l'alternance de la lumière et de l'ombre, le temps a passé. J'avais bien lu qu'on finissait

par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour

moi. Je n'avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et

courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par

déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain

étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.
Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais là depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne

l'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le même jour qui déferlait dans ma cellule

et la même tâche que je poursuivais. Ce jour-là, après le départ du gardien, je me suis

regardé dans ma gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors

même que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitée devant moi. J'ai souri et elle a gardé le

même air sévère et triste. Le jour finissait et c'était l'heure dont je ne veux pas parler,

l'heure sans nom, où les bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans

un cortège de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la dernière lumière,

j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi

d'étonnant puisque, à ce moment, je l'étais aussi? Mais en même temps et pour la

première fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai

reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de longs jours à mes oreilles et j'ai

compris que pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de ce

que disait l'infirmière à l'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et

personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.

3
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Je peux dire qu'au fond l'été a très vite remplacé l'été. Je savais qu'avec la montée des

premières chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire était

inscrite à la dernière session de la cour d'assises et cette session se terminerait avec le

mois de juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon

avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. «D'ailleurs,

avait-il ajouté, la cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la plus importante

de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite après.»
A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a

conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une petite

pièce qui sentait l'ombre. Nous avons attendu, assis près d'une porte derrière laquelle

on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui

m'a fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour

pouvoir danser. Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et l'un d'eux m'a

offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu après «si j'avais le trac». J'ai

répondu que non. Et même, dans un sens, cela m'intéressait de voir un procès. Je n'en

avais jamais eu l'occasion dans ma vie: «Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit

par fatiguer.»
Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils m'ont alors ôté

les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait entrer dans le box des accusés. La

salle était pleine à craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et l'air était

déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes

m'ont encadré. C'est à ce moment que j'ai aperçu une rangée de visages devant moi.

Tous me regardaient: j'ai compris que c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce

qui les distinguait les uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression: j'étais devant une

banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour

en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une idée niaise puisque ici ce n'était

pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n'est pas

grande et c'est en tout cas l'idée qui m'est venue.
J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J'ai regardé

encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage. Je crois bien que d'abord je ne

m'étais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D'habitude, les

gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a fallu un effort pour comprendre que

j'étais la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme: «Que de monde!» Il m'a

répondu que c'était à cause des journaux et il m'a montré un groupe qui se tenait près

d'une table sous le banc des jurés. Il m'a dit: «Les voilà.» J'ai demandé: «Qui?» et il a
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répété: «Les journaux.» Il connaissait l'un des journalistes qui l'a vu à ce moment et qui

s'est dirigé vers nous. C'était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu

grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué à

ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans

un club où l'on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis

expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'être de trop, un peu comme un intrus.

Pourtant, le journaliste s'est adressé à moi en souriant. Il m'a dit qu'il espérait que tout

irait bien pour moi. Je l'ai remercié et il a ajouté: «Vous savez, nous avons monté un

peu votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre

histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose.» Il m'a montré ensuite, dans le

groupe qu'il venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait à une belette

engraissée, avec d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était l'envoyé

spécial d'un journal de Paris: «Il n'est pas venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est

chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a demandé de câbler votre

affaire en même temps.» Là encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait

ridicule. Il m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons

encore attendu quelques minutes.
Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres confrères. Il est allé vers

les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et avaient l'air tout à fait à leur

aise, jusqu'au moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a

regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de

répondre brièvement aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et

de me reposer sur lui pour le reste.
A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand homme

mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec soin. C'était

le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs

ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés

avec des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. L'homme

en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé

son petit crâne chauve avec un mouchoir et déclaré que l'audience était ouverte.
Les journalistes tenaient déjà leur stylo en main. Ils avaient tous le même air indifférent

et un peu narquois. Pourtant, l'un d'entre eux, beaucoup plus jeune, habillé en flanelle

grise avec une cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regardait. Dans son

visage un peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, très clairs, qui

m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fût définissable. Et j'ai eu

l'impression bizarre d'être regardé par moi-même. C'est peut-être pour cela, et aussi
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parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n'ai pas très bien compris

tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le

président à l'avocat, au procureur et au jury (à chaque fois, toutes les têtes des jurés se

retournaient en même temps vers la cour), une lecture rapide de l'acte d'accusation, où

je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions à mon

avocat.
Mais le président a dit qu'il allait faire procéder à l'appel des témoins. L'huissier a lu des

noms qui ont attiré mon attention. Du sein de ce public tout à l'heure informe, j'ai vu se

lever un à un, pour disparaître ensuite par une porte latérale, le directeur et le

concierge de l'asile, le vieux Thomas Ferez, Raymond, Masson, Salamano, Marie.

Celle-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais encore de ne pas les avoir

aperçus plus tôt, lorsque à l'appel de son nom, le dernier, Céleste, s'est levé. J'ai

reconnu à côté de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air

précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de

réfléchir parce que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient

commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public d'être calme. Selon lui, il

était là pour diriger avec impartialité les débats d'une affaire qu'il voulait considérer

avec objectivité. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et,

dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.
La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer avec des journaux.

Cela faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le président a fait un signe et

l'huissier a apporté trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés

immédiatement.
Mon interrogatoire a commencé aussitôt. Le président m'a questionné avec calme et

même, m'a-t-il semblé, avec une nuance de cordialité. On m'a encore fait décliner mon

identité et malgré mon agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez naturel, parce

qu'il serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a

recommencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant à moi toutes les trois phrases

pour me demander: «Est-ce bien cela?» A chaque fois, j'ai répondu: «Oui, monsieur le

Président», selon les instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le

président apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les

journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et de la petite

automate. La banquette de tramway était tout entière tournée vers le président. Celui-ci

a toussé, feuilleté son dossier et il s'est tourné vers moi en s'éventant.
Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions apparemment étrangères à mon

affaire, mais qui peut-être la touchaient de fort près. J'ai compris qu'il allait encore

42



parler de maman et j'ai senti en même temps combien cela m'ennuyait. Il m'a demandé

pourquoi j'avais mis maman à l'asile. J'ai répondu que c'était parce que je manquais

d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a demandé si cela m'avait coûté

personnellement et j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien l'un de

l'autre, ni d'ailleurs de personne, et que nous nous étions habitués tous les deux à nos

vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a

demandé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question à me poser.
Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré qu'avec

l'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais retourné vers la source tout seul

avec l'intention de tuer l'Arabe. «Non», ai-je dit. «Alors, pourquoi était-il armé et

pourquoi revenir vers cet endroit précisément?» J'ai dit que c'était le hasard. Et le

procureur a noté avec un accent mauvais: «Ce sera tout pour le moment.» Tout ensuite

a été un peu confus, du moins pour moi. Mais après quelques conciliabules, le

président a déclaré que l'audience était levée et renvoyée à l'après-midi pour l'audition

des témoins.
Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter dans la voiture

cellulaire et conduit à la prison où j'ai mangé. Au bout de très peu de temps, juste

assez pour me rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher; tout a

recommencé et je me suis trouvé dans la même salle, devant les mêmes visages.

Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des

jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi d'éventails

de paille. Le jeune journaliste et la petite femme étaient toujours là. Mais ils ne

s'éventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.
J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu conscience du lieu

et de moi-même que lorsque j'ai entendu appeler le directeur de l'asile. On lui a

demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la

manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président lui a fait

préciser si elle me reprochait de l'avoir mise à l'asile et le directeur a dit encore oui.

Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu'il avait été

surpris de mon calme le jour de l'enterrement. On lui a demandé ce qu'il entendait par

calme. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je n'avais pas

voulu voir maman, je n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitôt après

l'enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore l'avait surpris: un

employé des pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas l'âge de maman. Il y a

eu un moment de silence et le président lui a demandé si c'était bien de moi qu'il avait

parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit: «C'est la loi.» Puis
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le président a demandé à l'avocat général s'il n'avait pas de question à poser au témoin

et le procureur s'est écrié: «Oh ! non, cela suffit», avec un tel éclat et un tel regard

triomphant dans ma direction que, pour la première fois depuis bien des années, j'ai eu

une envie stupide de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces

gens-là.
Après avoir demandé au jury et à mon avocat s'ils avaient des questions à poser, le

président a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le même

cérémonial s'est répété. En arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné les yeux.

Il a répondu aux questions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman,

que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors

quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la première fois, j'ai compris que

j'étais coupable. On a fait répéter au concierge l'histoire du café au lait et celle de la

cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce

moment, mon avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé avec moi. Mais le

procureur s'est élevé avec violence contre cette question: «Quel est le criminel ici et

quelles sont ces méthodes qui consistent à salir les témoins de l'accusation pour

minimiser des témoignages qui n'en demeurent pas moins écrasants!» Malgré tout, le

président a demandé au concierge de répondre à la question. Le vieux a dit d'un air

embarrassé: «Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que

Monsieur m'a offerte.» En dernier lieu, on m'a demandé si je n'avais rien à ajouter.

«Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une

cigarette.» Le concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte de

gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert le café au lait. Mon

avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le

procureur a tonné au-dessus de nos têtes et il a dit: «Oui, MM. les Jurés apprécieront.

Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le

refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour.» Le concierge a regagné son

banc.
Quand est venu le tour de Thomas Ferez, un huissier a dû le soutenir jusqu'à la barre.

Ferez a dit qu'il avait surtout connu ma mère et qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de

l'enterrement. On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-là et il a répondu: «Vous

comprenez, moi-même j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui

m'empêchait de voir. Parce que c'était pour moi une très grosse peine. Et même, je me

suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur.» L'avocat général lui a demandé si, du

moins, il m'avait vu pleurer. Ferez a répondu que non. Le procureur a dit alors à son

tour: «MM. les Jurés apprécieront.» Mais mon avocat s'est fâché. Il a demandé à
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Ferez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, «s'il avait vu que je ne pleurais pas». Ferez

a dit: «Non.» Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit

d'un ton péremptoire: «Voilà l'image de ce procès. Tout est vrai et rien n'est vrai!» Le

procureur avait le visage fermé et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.
Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait

pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. La défense, c'était

moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon côté et roulait un panama

entre ses mains. Il portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains

dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait pas pu mettre son col

parce qu'il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a

demandé si j'étais son client et il a dit: «Oui, mais c'était aussi un ami» ; ce qu'il pensait

de moi et il a répondu que j'étais un homme; ce qu'il entendait par là et il a déclaré que

tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait remarqué que j'étais renfermé et

il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a

demandé si je payais régulièrement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré: «C'étaient

des détails entre nous.» On lui a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime. Il a

mis alors ses mains sur la barre et l'on voyait qu'il avait préparé quelque chose. Il a dit:

«Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ça vous

laisse sans défense. Eh bien! pour moi c'est un malheur.» Il allait continuer, mais le

président lui a dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors Céleste est resté un peu

interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. On lui a demandé d'être bref. Il a

encore répété que c'était un malheur. Et le président lui a dit: «Oui, c'est entendu. Mais

nous sommes là pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions.» Comme

s'il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors

retourné vers moi. Il m'a semblé que ses yeux brillaient et que ses lèvres tremblaient. Il

avait l'air de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai fait

aucun geste, mais c'est la première fois de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un

homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre. Céleste est allé s'asseoir

dans le prétoire. Pendant tout le reste de l'audience, il est resté là, un peu penché en

avant, les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, à écouter tout ce qui se

disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle. Mais je

l'aimais mieux avec ses cheveux libres. De l'endroit où j'étais, je devinais le poids léger

de ses seins et je reconnaissais sa lèvre inférieure toujours un peu gonflée. Elle

semblait très nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me

connaissait. Elle a indiqué l'époque où elle travaillait chez nous. Le président a voulu

savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon amie. A une autre
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question, elle a répondu qu'il était vrai qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui

feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a

indiqué la date. Le procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que c'était

le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne voudrait

pas insister sur une situation délicate, qu'il comprenait bien les scrupules de Marie,

mais (et ici son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui commandait de s'élever au-

dessus des convenances. Il a donc demandé à Marie de résumer cette journée où je

l'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a

dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. L'avocat général a dit

qu'à la suite des déclarations de Marie à l'instruction, il avait consulté les programmes

de cette date. Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait alors. D'une

voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de Fernandel. Le

silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s'est alors levé,

très grave et d'une voix que j'ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a

articulé lentement: «Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet

homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un

film comique. Je n'ai rien de plus à vous dire.» II s'est assis, toujours dans le silence.

Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y

avait autre chose, qu'on la forçait à dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me

connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais l'huissier, sur un signe du

président, l'a emmenée et l'audience s'est poursuivie.
C'est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j'étais un honnête

homme «et qu'il dirait plus, j'étais un brave homme». C'est à peine encore si on a

écouté Salamano quand il a rappelé que j'avais été bon pour son chien et quand il a

répondu à une question sur ma mère et sur moi en disant que je n'avais plus rien à dire

à maman et que je l'avais mise pour cette raison à l'asile. «Il faut comprendre, disait

Salamano, il faut comprendre.» Mais personne ne paraissait comprendre. On l'a

emmené.
Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond m'a fait un petit

signe et a dit tout de suite que j'étais innocent. Mais le président a déclaré qu'on ne lui

demandait pas des appréciations, mais des faits. Il l'a invité à attendre des questions

pour répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité

pour dire que c'était lui que cette dernière haïssait depuis qu'il avait giflé sa sœur. Le

président lui a demandé cependant si la victime n'avait pas de raison de me haïr.

Raymond a dit que ma présence à la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur

lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était à l'origine du drame avait
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été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un hasard. Le procureur a rétorqué

que le hasard avait déjà beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a

voulu savoir si c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé

sa maîtresse, par hasard que j'avais servi de témoin au commissariat, par hasard

encore que mes déclarations lors de ce témoignage s'étaient révélées de pure

complaisance. Pour finir, il a demandé à Raymond quels étaient ses moyens

d'existence, et comme ce dernier répondait : «Magasinier», l'avocat général a déclaré

aux jurés que de notoriété générale le témoin exerçait le métier de souteneur. J'étais

son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espèce,

aggravé du fait qu'on avait affaire à un monstre moral. Raymond a voulu se défendre et

mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-

ci a dit: «J'ai peu de chose à ajouter. Etait-il votre ami?» a-t-il demandé à Raymond.

«Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain.» L'avocat général m'a posé alors la même

question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les yeux. J'ai répondu: «Oui.» Le

procureur s'est alors retourné vers le jury et a déclaré: «Le même homme qui au

lendemain de la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus honteuse a tué pour

des raisons futiles et pour liquider une affaire de mœurs inqualifiable.»
Il s'est assis alors. Mais mon avocat, à bout de patience s'est écrié en levant les bras,

de sorte que ses manches en retombant ont découvert les plis d'une chemise

amidonnée: «Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un homme?» Le

public a ri. Mais le procureur s'est redressé encore, s'est drapé dans sa robe et a

déclaré qu'il fallait avoir l'ingénuité de l'honorable défenseur pour ne pas sentir qu'il y

avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. «Oui,

s'est-il écrié avec force, j'accuse cet homme d'avoir enterré une mère avec un cœur de

criminel.» Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le public. Mon avocat

a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-même

paraissait ébranlé et j'ai compris que les choses n'allaient pas bien pour moi.
L'audience a été levée. En sortant du Palais de justice pour monter dans la voiture, j'ai

reconnu un court instant l'odeur et la couleur du soir d'été. Dans l'obscurité de ma

prison roulante, j'ai retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits

familiers d'une ville que j'aimais et d'une certaine heure où il m'arrivait de me sentir

content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air déjà détendu, les derniers oiseaux

dans le square, l'appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans

les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le

port, tout cela recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, que je connaissais bien

avant d'entrer en prison. Oui, c'était l'heure où, il y avait bien longtemps, je me sentais
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content. Ce qui m'attendait alors, c'était toujours un sommeil léger et sans rêves. Et

pourtant quelque chose était changé puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma

cellule que j'ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été

pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.

4

Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi.

Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup

parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si différentes,

d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec

excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses.

Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, j'étais parfois

tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour

votre affaire.» En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi.

Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon

avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le monde et de dire: «Mais

tout de même, qui est l'accusé? C'est important d'être l'accusé. Et j'ai quelque chose à

dire.» Mais réflexion faite, je n'avais rien à dire. D'ailleurs, je dois reconnaître que

l'intérêt qu'on trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la

plaidoirie du procureur m'a très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des

gestes ou des tirades entières, mais détachées de l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont

éveillé mon intérêt.
Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémédité mon crime. Du

moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-même: «J'en ferai la preuve,

messieurs, et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits d'abord et

ensuite dans l'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette âme

criminelle.» Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon

insensibilité, l'ignorance où j'étais de l'âge de maman, mon bain du lendemain, avec

une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du temps à le

comprendre, à ce moment, parce qu'il disait «sa maîtresse» et pour moi, elle était

Marie. Ensuite, il en est venu à l'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa façon de voir

les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait était plausible. J'avais écrit la

lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais

traitements d'un homme «de moralité douteuse». J'avais provoqué sur la plage les

adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.
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J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme je le projetais.

J'avais attendu. Et «pour être sûr que la besogne était bien faite», j'avais tiré encore

quatre balles, posément, à coup sûr, d'une façon réfléchie en quelque sorte.
«Et voilà, messieurs, a dit l'avocat général. J'ai retracé devant vous le fil d'événements

qui a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance de cause. J'insiste là-dessus,

a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous

pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est

intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas? Il sait répondre. Il connaît la valeur des

mots. Et l'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait.»
Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas

bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges

écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus

écouté le procureur jusqu'au moment où je l'ai entendu dire: «A-t-il seulement exprimé

des regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet

homme n'a paru ému de son abominable forfait.» A ce moment, il s'est tourné vers moi

et m'a désigné du doigt en continuant à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne

bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait

raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait.

J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je

n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui allait

arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état où l'on m'avait

mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer

affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le

procureur s'est mis à parler de mon âme.
Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il

disait qu'à la vérité, je n'en avais point, d'âme, et que rien d'humain, et pas un des

principes moraux qui gardent le cœur des hommes ne m'était accessible. «Sans doute,

ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne

pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu toute

négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la

justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu'on le découvre chez cet homme devient

un gouffre où la société peut succomber.» C'est alors qu'il a parlé de mon attitude

envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup

plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, si long même que, finalement, je n'ai plus

senti que la chaleur de cette matinée. Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général

s'est arrêté et après un moment de silence, a repris d'une voix très basse et très
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pénétrée: «Cette même cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des

forfaits: le meurtre d'un père.» Selon lui, l'imagination reculait devant cet atroce

attentat. Il osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais il ne

craignait pas de le dire, l'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu'il

ressentait devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement

sa mère se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait

une main meurtrière sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait

les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait. «J'en suis

persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée

trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du

meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence.» Ici, le

procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était

douloureux, mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien à faire

avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne

pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont j'ignorais les réactions élémentaires.

«Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c'est le cœur léger que je vous la

demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des

peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible devoir compensé,

balancé, éclairé par la conscience d'un commandement impérieux et sacré et par

l'horreur que je ressens devant un visage d'homme où je ne lis rien que de

monstrueux.»
Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j'étais

étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président a toussé un peu et sur un ton très

bas, il m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. Je me suis levé et comme j'avais envie

de parler, j'ai dit, un peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer

l'Arabe. Le président a répondu que c'était une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal

mon système de défense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de me

faire préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mêlant un

peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était à cause du soleil. Il y

a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on

lui a donné la parole. Mais il a déclaré qu'il était tard, qu'il en avait pour plusieurs

heures et qu'il demandait le renvoi à l'après-midi. La cour y a consenti.
L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la salle et les

petits éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie

de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donné, cependant, je

l'ai écouté parce qu'il disait: «Il est vrai que j'ai tué.» Puis il a continué sur ce ton, disant
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«je» chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais très étonné. Je me suis penché vers un

gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, après un moment, il a

ajouté: «Tous les avocats font ça.» Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de

l'affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que

j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semblé

ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme.

Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. «Moi aussi, a-t-il

dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à l'éminent représentant du

ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu à livre ouvert.» II y

avait lu que j'étais un honnête homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la

maison qui l'employait, aimé de tous et compatissant aux misères d'autrui. Pour lui,

j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu'il l'avait pu.

Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donnerait à la vieille femme le

confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «Je m'étonne,

messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il

fallait donner une preuve de l'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien

dire que c'est l'Etat lui-même qui les subventionne.» Seulement, il n'a pas parlé de

l'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes

ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant

lesquelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une

eau incolore où je trouvais le vertige.
A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l'espace des salles et

des prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d'un marchand

de glace a résonné jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne

m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes

joies: des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les

robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à la gorge

et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le

sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne

voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une minute

d'égarement, et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais

déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu

l'audience et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui

pour lui serrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a même pris

à témoin: « Hein? » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas

sincère, parce que j'étais trop fatigué. 
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Pourtant, l'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits

de rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir. Nous étions là, tous, à attendre.

Et ce qu'ensemble nous attendions ne concernait que moi. J'ai encore regardé la salle.

Tout était dans le même état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste

à la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné à penser que je n'avais pas

cherché Marie du regard pendant tout le procès. Je ne l'avais pas oubliée, mais j'avais

trop à faire. Je l'ai vue entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si

elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais

mon cœur fermé et je n'ai même pas pu répondre à son sourire.
La cour est revenue. Très vite, on a lu aux jurés une série de questions. J'ai entendu

«coupable de meurtre». . . «préméditation». . . «circonstances atténuantes». Les jurés

sont sortis et l'on m'a emmené dans la petite pièce où j'avais déjà attendu. Mon avocat

est venu me rejoindre: il était très volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de

cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais

avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des

chances de cassation en cas de jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique

avait été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m'a

expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a paru

évident et je me suis rendu à ses raisons. A considérer froidement la chose, c'était tout

à fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute

façon, m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que l'issue sera

favorable.»
Nous avons attendu très longtemps, près de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de

ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitté en disant: «Le président du

jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour l'énoncé du jugement.» Des

portes ont claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils

étaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans

la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le

silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que

j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n'ai

pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit

dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du

peuple français. Il m'a semblé alors reconnaître le sentiment que je lisais sur tous les

visages. Je crois bien que c'était de la considération. Les gendarmes étaient très doux

avec moi. L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus à rien. Mais le

président m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit: «Non.» C'est
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alors qu'on m'a emmené.

5

Pour la troisième fois, j'ai refusé de recevoir l'aumônier. Je n'ai rien à lui dire, je n'ai pas

envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est

d'échapper à la mécanique, de savoir si l'inévitable peut avoir une issue. On m'a

changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui.

Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des couleurs qui

conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et j'attends. Je ne

sais combien de fois je me suis demandé s'il y avait des exemples de condamnés à

mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant l'exécution, rompu

les cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté assez d'attention aux

récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser à ces questions. On ne sait jamais

ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans les

journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages spéciaux que je n'avais jamais eu

la curiosité de consulter. Là, peut-être, j'aurais trouvé des récits d'évasion. J'aurais

appris que dans un cas au moins la roue s'était arrêtée, que dans cette préméditation

irrésistible, le hasard et la chance, une fois seulement, avaient changé quelque chose.

Une fois! Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste.

Les journaux parlaient souvent d'une dette qui était due à la société. Il fallait, selon eux,

la payer. Mais cela ne parle pas à l'imagination. Ce qui comptait, c'était une possibilité

d'évasion, un saut hors du rite implacable, une course à la folie qui offrît toutes les

chances de l'espoir. Naturellement, l'espoir, c'était d'être abattu au coin d'une rue, en

pleine course, et d'une balle à la volée. Mais tout bien considéré, rien ne me permettait

ce luxe, tout me l'interdisait, la mécanique me reprenait.
Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car

enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui l'avait fondée et son

déroulement imperturbable à partir du moment où ce jugement avait été prononcé. Le

fait que la sentence avait été lue à vingt heures plutôt qu'à dix-sept, le fait qu'elle aurait

pu être tout autre, qu'elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle

avait été portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple français (ou

allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de sérieux à

un telle décision. Pourtant, j'étais obligé de reconnaître que dès la seconde où elle avait

été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce

mur tout le long duquel j'écrasais mon corps.
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Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me racontait à

propos de mon père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je connaissais de précis sur

cet homme, c'était peut-être ce que m'en disait alors maman: il était allé voir exécuter

un assassin. Il était malade à l'idée d'y aller. Il l'avait fait cependant et au retour il avait

vomi une partie de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu alors. Maintenant, je

comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important

qu'une exécution capitale et que, en somme, c'était la seule chose vraiment

intéressante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les

exécutions capitales. J'avais tort, je crois, de penser à cette possibilité. Car à l'idée de

me voir libre par un petit matin derrière un cordon d'agents, de l'autre côté en quelque

sorte, à l'idée d'être le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir après, un flot de joie

empoisonnée me montait au cœur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me

laisser aller à ces suppositions parce que, l'instant d'après, j'avais si affreusement froid

que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me

retenir.
Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable. D'autres fois, par

exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les pénalités. J'avais remarqué que

l'essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait

pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une

combinaison chimique dont l'absorption tuerait le patient (je pensais: le patient) neuf

fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant

les choses avec calme, je constatais que ce qui était défectueux avec le couperet, c'est

qu'il n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la

mort du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une combinaison bien

arrêtée, un accord entendu et sur lequel il n'était pas question de revenir. Si le coup

ratait, par extraordinaire, on recommençait. Par suite ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est

qu'il fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la machine. Je dis que

c'est le côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j'étais

obligé de reconnaître que tout le secret d'une bonne organisation était là. En somme, le

condamné était obligé de collaborer moralement. C'était son intérêt que tout marchât

sans accroc.
J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces questions des idées qui

n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps — et je ne sais pas pourquoi — que pour aller à

la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était à

cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu'on m'avait appris ou

fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie
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publiée par les journaux à l'occasion d'une exécution retentissante. En réalité, la

machine était posée à même le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup

plus étroite que je ne le pensais. C'était assez drôle que je ne m'en fusse pas avisé

plus tôt. Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage de

précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne

connaît pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au

même niveau que l'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche à la

rencontre d'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers l'échafaud,

l'ascension en plein ciel, l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, là encore, la

mécanique écrasait tout: on était tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup

de précision.
Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchissais tout le temps: l'aube et mon pourvoi.

Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus penser. Je m'étendais, je

regardais le ciel, je m'efforçais de m'y intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. Je

faisais encore un effort pour détourner le cours de mes pensées. J'écoutais mon cœur.

Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps pût

jamais cesser. Je n'ai jamais eu de véritable imagination. J'essayais pourtant de me

représenter une certaine seconde où le battement de ce cœur ne se prolongerait plus

dans ma tête. Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi étaient là. Je finissais par me dire

que le plus raisonnable était de ne pas me contraindre.
C'est à l'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé mes nuits à attendre

cette aube. Je n'ai jamais aimé être surpris. Quand il m'arrive quelque chose, je préfère

être là. C'est pourquoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journées et, tout

le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumière naisse sur la vitre du ciel.

Le plus difficile, c'était l'heure douteuse où je savais qu'ils opéraient d'habitude. Passé

minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait perçu tant de bruits,

distingué de sons si ténus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine façon j'ai eu de la

chance pendant toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de pas. Maman

disait souvent qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. Je l'approuvais dans ma prison,

quand le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi

bien, j'aurais pu entendre des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le moindre

glissement me jetait à la porte, même si, l'oreille collée au bois, j'attendais éperdument

jusqu'à ce que j'entende ma propre respiration, effrayé de la trouver rauque et si

pareille au râle d'un chien, au bout du compte mon cœur n'éclatait pas et j'avais encore

gagné vingt-quatre heures.
Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette
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idée. Je calculais mes effets et j'obtenais de mes réflexions le meilleur rendement. Je

prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. «Eh bien, je

mourrai donc.» Plus tôt que d'autres, c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie

ne vaut pas la peine d'être vécue. Dans le fond, je n'ignorais pas que mourir à trente

ans ou à soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas,

d'autres hommes et d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'années.

Rien n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit

maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me gênait un peu dans mon

raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de

vie à venir. Mais je n'avais qu'à l'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées

dans vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu'on meurt,

comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le difficile c'était de ne

pas perdre de vue tout ce que ce «donc» représentait de raisonnements), donc, je

devais accepter le rejet de mon pourvoi.
A ce moment, à ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en

quelque sorte la permission d'aborder la deuxième hypothèse: j'étais gracié.

L'ennuyeux, c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui

me piquait les yeux d'une joie insensée. Il fallait que je m'applique à réduire ce cri, à le

raisonner. Il fallait que je sois naturel même dans cette hypothèse, pour rendre plus

plausible ma résignation dans la première. Quand j'avais réussi, j'avais gagné une

heure de calme. Cela, tout de même, était à considérer.
C'est à un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de recevoir l'aumônier.

J'étais étendu et je devinais l'approche du soir d'été à une certaine blondeur du ciel. Je

venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler

régulièrement en moi. Je n'avais pas besoin de voir l'aumônier. Pour la première fois

depuis bien longtemps, j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait

plus. Ce soir-là, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-être fatiguée d'être la

maîtresse d'un condamné à mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-être

malade ou morte. C'était dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su puisqu'en

dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait

l'un à l'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été

indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je

comprenais très bien que les gens m'oublient après ma mort. Ils n'avaient plus rien à

faire avec moi. Je ne pouvais même pas dire que cela était dur à penser.
C'est à ce moment précis que l'aumônier est entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit

tremblement. Il s'en est aperçu et m'a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait
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d'habitude à un autre moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui

n'avait rien à voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette

et m'a invité à me mettre près de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais tout de même un air très

doux.
Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tête baissée, à regarder

ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient penser à deux bêtes

agiles. Il les a frottées lentement l'une contre l'autre. Puis il est resté ainsi, la tête

toujours baissée, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je

l'avais oublié.
Mais il a relevé brusquement la tête et m'a regardé en face: «Pourquoi, m'a-t-il dit,

refusez-vous mes visites?» J'ai répondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir

si j'en étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me le demander: cela me paraissait

une question sans importance. Il s'est alors renversé en arrière et s'est adossé au mur,

les mains à plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé

qu'on se croyait sûr, quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne disais rien. Il m'a

regardé et m'a interrogé: «Qu'en pensez-vous?» J'ai répondu que c'était possible. En

tout cas, je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais j'étais tout

à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne

m'intéressait pas.
Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne

parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je lui ai expliqué que je n'étais pas

désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien naturel. «Dieu vous aiderait alors, a-t-il

remarqué. Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui.» J'ai

reconnu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant à

moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait pour

m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas.
A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redressé et a

arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adressé à moi en m'appelant

«mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort; à son

avis, nous étions tous condamnés à mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce

n'était pas la même chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une

consolation. «Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez

pas aujourd'hui. La même question se posera alors. Comment aborderez-vous cette

terrible épreuve?» J'ai répondu que je l'aborderais exactement comme je l'abordais en

ce moment.
Il s'est levé à ce mot et m'a regardé droit dans les yeux. C'est un jeu que je connaissais

57



bien. Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste et, en général, ils

détournaient leurs yeux. L'aumônier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de suite

compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a

dit: «N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous allez

mourir tout entier? — Oui», ai-je répondu.
Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il jugeait cela

impossible à supporter pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu'il commençait à

m'ennuyer. Je me suis détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je

m'appuyais de l'épaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il

recommençait à m'interroger. Il parlait d'une voix inquiète et pressante. J'ai compris

qu'il était ému et je l'ai mieux écouté.
Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d'un

péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'était rien et la

justice de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la première qui m'avait condamné. Il m'a

répondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais

pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais

coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est

levé à nouveau et j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n'avait

pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.
J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrêté, comme s'il n'osait

avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. «Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il

dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-être. — Et quoi donc?

— On pourrait vous demander de voir. — Voir quoi?»
Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain

très lasse: «Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais

regardées sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais que les plus misérables

d'entre vous ont vu sortir de leur obscurite un visage divin. C'est ce visage qu'on vous

demande de voir.»
Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il

n'y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-être, il y a bien

longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la

flamme du désir: c'était celui de Marie. Je l'avais cherché en vain. Maintenant, c'était

fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.
L'aumônier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant complètement

adossé à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai

pas entendus et m'a demandé très vite si je lui permettais de m'embrasser: «Non», ai-
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je répondu. Il s'est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main

lentement: «Aimez-vous donc cette terre à ce point?» a-t-il murmuré. Je n'ai rien

répondu.
Il est resté assez longtemps détourné. Sa présence me pesait et m'agaçait. J'allais lui

dire de partir, de me laisser, quand il s'est écrié tout d'un coup avec une sorte d'éclat,

en se retournant vers moi: «Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sûr qu'il vous est

arrivé de souhaiter une autre vie.» Je lui ai répondu que naturellement, mais cela

n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'être riche, de nager très vite ou d'avoir

une bouche mieux faite. C'était du même ordre. Mais lui m'a arrêté et il voulait savoir

comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crié: «Une vie où je pourrais me

souvenir de celle-ci», et aussitôt je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me

parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une dernière

fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de

changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais «monsieur» et non pas «mon

père». Cela m'a énervé et je lui ai répondu qu'il n'était pas mon père: il était avec les

autres.
«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais

vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur aveugle. Je prierai pour

vous.»
Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis

à crier à plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le

collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des

bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait l'air si certain, n'est-ce pas? Pourtant,

aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était même pas sûr d'être

en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais

j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait

venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me

tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de

telle façon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela.

Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et après? C'était comme

si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais

justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait

pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée,

un souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas encore

venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans

les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, l'amour
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d'une mère, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit,

puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés

qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il donc? Tout le monde était

privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.

Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour

n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère? Le chien de Salamano valait autant que

sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que

Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je l'épouse. Qu'importait que

Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux que lui? Qu'importait que

Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce

condamné, et que du fond de mon avenir ... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà,

on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant,

les a calmés et m'a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il

s'est détourné et il a disparu.
Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je

crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des

bruits de campagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel

rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi

comme une marée. A ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles

annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indifférent.

Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je

comprenais pourquoi à la fin d'une vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi elle avait

joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies

s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman

devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de

pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette

grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes

et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De

l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je

l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me

restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils

m'accueillent avec des cris de haine.
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